Из глухой деревни на красивой алтайской реке уезжают муж с женой (Шукшин, Федосеева‑Шукшина) на курорт по одной путевке. Деревня, быт, люди, песни, выпивка, сборы сняты практически в документальной манере, а само путешествие в Москву насыщено анекдотически смешными, но в то же время вызывающими симпатию, сочувствие и даже легкую грусть ситуациями, увиденными человеком из деревни, ставшим писателем, актёром и режиссёром. В поезде состоялось знакомство и с обаятельнейшим вором (Георгий Бурков), и с ученым‑лингвистом (Всеволод Санаев), пригласившим их остановиться у него в Москве. В конце концов, попадают супруги и к морю.