Картина представляет собой современную интерпретацию мемуаров знаменитого российского сыщика царских времен Аркадия Кошко. Главный герой — настройщик роялей Андрюша — одновременно счастливейший и несчастнейший человек на свете. Счастливейший — потому что он страстно влюблен в самую прекрасную из женщин — Лину, причем она отвечает ему взаимностью. Но Андрей — увы — беден, тогда как Лина, избалованная дочка богатых родителей, привыкла жить в достатке и роскоши.
Кира Муратова великолепна! Показана атмосфера жизни, уловлена её неповторимая интонация — та мелочь, которая создаёт индивидуальность даже второ- и третьестепенных персонажей. В общем, фильм роскошный.