Tehnolog, по‑моему, человек вы неглупый, потому потрачу немного времени, чтобы прояснить пару моментов.
Во‑1, это глупость, утверждение, что только я один способен понимать прочитанное. В частности, Стругацких. Нет, не один. И таких — «способных понимать» — очень и очень много. Хотя, как выясняется, есть примеры и обратного свойства.
Во‑2, насколько я в курсе, винить следует именно «коммунистическую цензуру». А уж какими именно соображениями руководствовалась эта «цензура» — это второстепенный вопрос. Точный ответ на который непрост ("цензура" частенько кривила душой в мотивировочной части, либо вовсе ее опускала), но ответ на который и не столь важен.
В‑3, поскольку вы спросили меня, то я вижу аналогию пражских событий с книжным восстанием‑переворотом, где «вслед за серыми всегда приходят черные». Ассоциировать себя с «серыми» — или, хуже того, с «черными» — позволить такого «цензура» себе не могла даже гипотетически. Не говоря уж о том, что в книге «низы» представлены в самом отвратительном свете. Нет и намека хотя бы на зачаток мысли, классового сознания, понимания своего бесправного положения, тягу к сплочению и т.д. Красной нитью повествования тянется мысль, что «чернь» — это безнадежное унылое говно. Что не в фарватере идей Маркса.
От себя добавлю, что в книге удивительно точно описаны общественные отношения, которые можно проследить на протяжении истории всего человечества. Технический прогресс что‑то меняет (уровень и качество жизни растет; рабство и захватнические войны стали невыгодны, деспотии неэффективны и т.д.) Но это внешние проявления. А внутренне мы все на том же зачаточном уровне, и процесс чередования «серых» и «черных» не прекращается тысячелетиями. Авторы книги сохраняют читателю надежду. Автор фильма такой надежды зрителю не оставляет.