Девочке шел 13й год, когда врачи поставили ей неутешительный диагноз. Девочке грозила смерть. Или... Или ей нужно было непреывно менять кровь, выливать прошедшую по ней и заливать новую, незараженную. Непрерывно, пока не будет открыто лекарство для того, чтобы девочка не отравляла свою собственную кровь. Родителям сказали, что на это потребуется около 10ти лет. А на это время девочку нужно будет положиь в искуственную кому, иначе она не выдержит жуткую боль, которую будет сопровождать процедура. Отец со слезами смотрел на лежащую в палате дочь. Мать сидела рядом, закрыв руками лицо и изредка всхлипывая. У них были средства, но не было сил.. Сказать единственной дочери, что она пропустит свои лучшие годы, что когда она очнется, мир вокруг нее изменится до неузнаваемости. Что все её друзья уйдут, забудут. Но выхода не было... Девочка восприняла все объяснения спокойно. Ведь она не знала, что пропустит. Откуда можно это узнать, не почувствовав это на себе? ... Прошло 10 лет, а лекарство все еще не справлялось с заражением. Родители свыклись с неподвижной дочерью... Прошло еще 5... И еще 2... И свершилось чудо, зараза была побеждена. Девочке вколои вакцину, отключили от аппаратов. И вот она открывает глаза, видит ту же картину, что и 17 лет назад. Только родители постарели. Но ту радость, что была на их глазах, не предать никакими словами. И вот 30ти летняя женщина с 12ти летней девочкой внутри сидит дома. Смотрит на фотографии повзрослевших одноклассников и одноклассниц. Большую часть из них девочка уже не увидит, они погибли не дожив до 30. Большая часть происходяещго она не понимает, ведь нет образования. 10 лет она потратит на обучение всему тому, что не успела узнать. Может быть найдет хорошего мужа, если повезет. Но она навсегда останется 12ти летней девочкой, упустив моменты, которые делают нас старше.