Поверхностные выводы есть ступень к раскрытию смысла литературного произведения. Это все равно, что пахать заросший травой огород мотокультиватором. Сначала собираешь ветки (чтобы не наматывались на фрезы), потом выкапываешь большие корни, и только потом начинаешь пахать — сначала не сильно углубляясь, потом все глубже и глубже. Так и поиск смысла в литературе.
Вот более глубокие рассуждения на эту тему:
Мэри пытается оправдать свои неудачи тем, что проблемы других людей незначительны по сравнению с ее неудачами. Она даже смеется над круговоротом жизни других людей: «Пьют кофе, смотрят порнуху, носятся целый день по кругу, а к вечеру похожи на мертвецов. Какие проблемы у мертвецов?» Но то, над чем она смеется, есть отражение ее собственной жизни: она употребляет изо дня в день свое «утешенье». Все снова и снова она, как и ее соседи возвращается в исходную точку своего существования. А хочется развиваться, хочется чего‑то нового — это не проблема наркоманки Мэри, а проблема всех людей:
«Дженни, соседка сверху, прижалась к мишке — Он один ее любит медвежьей своей душой. Она шепчет ему на ухо все тише, тише: Teddy, скажи, я сумею сегодня выжить? И почему у других все так хорошо?»
MCompressor, вот уж действительно, велико пространство интерпретаций... Но даже автор не до конца осознаёт. о чём именно он пишет.
Я прочитала текст по‑иному: каждого из нас греют собственные проблемы, они — сложнее и, как это ни парадоксально, яснее, проще, понятней. Своя рубашка ближе к телу и пр. Кажется порой, что твоя жизнь и твоя смерть первостепенны. А на самом деле таких, как ты, с проблемами, депрессиями, сломанной жизнью и просто плохим настроением тысячи. По земле ходят одиночки, не замечая друг друга. Жизнь отдельного человека — трагедия. Но это ничто в контексте вечности.