На кордоне егеря Кузьмича наступила зима, и хозяин проводит тихие вечера в компании милиционера Семёнова, сочиняя историю о средневековом китайском охотнике Ху Чжоу, который отправился в холодную северную страну, чтобы поучиться у местных жителей искусству зимней охоты и рыбной ловли.
Уединение героев нарушают нежданные гости - вначале из охотнадзора приезжают чиновники с неофициальной проверкой...