Что можно сказать вкратце об этом кинопроизведении? Лично я увидел в фильме гениальную смесь зрелого Бергмана, позднего Мидзогути, очень позднего Бунюэля, и самого Германа, периода «Хрусталёв, Машину»! Но — о самом Германе, так сказать всё же нельзя (про какой‑то его определённый период). И вот почему: настолько известно, данный фильм Герман запланирован ещё в 1968 году! Невероятно. Теперь мы понимаем, сколько грязи и человеконенавистничества он всю жизнь внутри себя хранил и лелеял! Сколько непростительных недостатков он видел в людях. Но мы, всё‑таки должны простить ему это, так как должны осознать, что нас — однозначно есть за что бесконечно презирать. Хотя бы даже за нашу зависть Из фильма становится ясным, что Герман, к сожалению, никогда не верил в Бога, как не верил и в Дьявола. Про оригинал Стругацких забудьте — Герман никогда не стал бы следовать их банальной утилитаристской диалектике и неоправданному оптимизму. Он изменил всё так, чтобы это всё соответствовало его нигилистическим взглядам на человека. Человек, по Герману, по‑правде говоря — скотина, которая совершенно не знает, что делать со своей способностью мыслить. И поэтому бесится как самая настоящая скотина — то с жира, то с голодухи, то со скуки. За это откровение я целую могилу Германа. Покойся с миром, великий маэстро!