Во всё время просмотра картины испытывал активнейшее её неприятие, нередко заставлял себя не отводить глаз от экрана. Дело не в провокационности: меня шокировать трудно, я человек широких взглядов, и в консерватизме меня тоже не упрекнёшь. Просто всё было скучно и понятно. Под влиянием передачи Ксении Лариной на «Эхе Москвы» сложилось вполне политизированное понимание фильма, и картина выглядела как иллюстрации требования неограниченной свободы и предупреждение о последствиях регламентации всех сфер жизни, навязываемой Госдурой, церковью и другими консервативными силами. При такой трактовке Иван (фотохудожник) воспринимается как резонёр, напрямую транслирующий идеи абсолютной автономности человека, раскрепощённости, неукоснительного воплощения чувственных влечений, не ограниченных никакими вмешательствами разума и господствующих стереотипов поведения. И только при домысливании после просмотра становится понятно, что эта политически-сатирическая сторона в фильме далеко не главное, хотя и очень своевременное. Колокольников (исполнитель роли Ивана) явно перегнул палку, своим несомненным актёрским обаянием и раскрепощённостью оправдывая героя и демонстрируя его превосходство над всеми, пребывающими с ним в кадре. Если присмотреться, у Ивана это лишь эпатирующая маска, позволяющая получать, ничего не отдавая окружающим, находиться в центре внимания, не имея для этого никаких оснований, превращать свою жизнь в шоу. Сама специализация на фотографировании интимных мест, приказ «улыбнитесь» при этом — предельно ироничны. Его крах в финале закономерен: провозглашая неограниченную свободу, он сам внутренне несвободен, он раб своей маски. Так что в фильме речь идёт не о внешних ограничениях, не о соблюдении правил приличия, а о доверии к себе и понимании себя. Свои маски и у чиновницы, и у психоаналитика, и у телеведущего, и у «добропорядочного семьянина», и даже у стеснительного юноши, презирающего, как он убеждает, прежде всего себя, услуги проститутки. Рецензенты иронически предлагают представить последствия воплощения призыва к неограниченной свободе. Но нет в фильме этой идеи. Речь о том, чтобы каждый безбоязненно заглядывал в свою душу, руководствовался тем, что ему действительно нужно, освободился от комплексов и от диктата надуманных идей. Авторы вовсе не проповедуют: поступай так, как твоему левому мизинцу угодно. Не затем мы тысячелетиями удалялись от обезьяны. Освобождение от подавленных комплексов и масок только позволит сделать счастливее, а вовсе не разнузданнее и свою жизнь, и жизни окружающих (жена телеведущего, жёны Ивана, «поднадзорные» чиновницы, следящей за соблюдением нравственности, и другие подыгрывающие исполнителям главных ролей и страдающие куда больше их). Фильм подвёрстывают к традициям «Шапито-шоу», но почему тот приносил такое удовольствие, а этот смотришь натужно? Конечно, Ларина украла у меня часть удовольствия, то есть обострение ситуации в обществе, как выражаются авторы, «жизнь догнала и перегнала фильм», опростило восприятие фильма. Но и сам по себе этот дебют по своим достоинствам от Лобана далёк. Авторы поспешили высказать за один раз всё, что вертелось в голове. Они развернули рассмотрение проблемы не вглубь, а вширь, поэтому характеры недостаточно внятны, сюжетные линии (кроме художника и чиновницы) не развёрнуты, нередко остаются на уровне анекдота, в итоге смеха не слышно: несмешная комедия, обращённая скорее к разуму, — это результат главенства иронии. Она требует осторожности, необходимы исключительное мастерство и талант, лёгкость Оскара Уайльда, а где ж их взять? Кстати напомню, что он иронию реализовывал сюжетно и в искромётных диалогах, а не оставлял на уровне умозрительности. Но ведь это дебют, мало ли что нас ещё ждёт?
+3
